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asta va fi �cea mai tâmpită moarte a mea.
Abia a trecut de ora douăzeci și șase, iar eu sunt trântit pe spa‑

te pe o podea dură de piatră, într‑un întuneric atât de opac, încât 
aș putea fi foarte bine orb. Vizorul meu pierde cinci secunde lungi 
vânând fotoni pierduți, din spectrul vizibil, înainte de a renunța și 
a trece pe infraroșu. Tot nu se vede mare lucru, dar măcar disting 
tavanul camerei, strălucind acum într‑un gri șters, spectral, și ine‑
lul negru al deschizăturii din gheață care probabil m‑a adus aici. 

Întrebare: Ce naiba s‑a întâmplat?
Ultimele câteva minute pe care mi le amintesc sunt frag‑

mentate – în principal imagini nelegate și frânturi de sunete. Îmi 
amintesc cum m‑a lăsat Berto pe marginea crevasei. Îmi amintesc 
că am coborât printre niște blocuri de gheață sfărâmate. Îmi amin‑
tesc că am mers. Îmi amintesc că am ridicat privirea și am zărit 
un bolovan care ieșea din gheață la vreo treizeci de metri distanță 
înălțime, pe peretele de sud. Arăta oarecum ca un cap de maimu‑
ță. Îmi amintesc că am zâmbit, apoi…

… apoi piciorul meu stâng a călcat în gol și eram în cădere 
liberă.
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La naiba. Nu mă uitam pe unde umblam. Mă holbam la 
stânca aia tâmpită în formă de maimuță, și mă gândeam cum o 
să i‑o descriu Nashei când o să mă întorc la dom, și am călcat 
într‑o gaură.

Cea. Mai. Tâmpită. Moarte. Cu putință.
M‑a străbătut un fior. Frigul fusese destul de rău sus, când mă 

mișcam. Aici jos, însă, lipit de piatră, mă pătrundea, mușca din 
costumul de piele și din cele două straturi termice, săpând prin 
păr, piele și mușchi, până la oase. Mă cutremur iar și simt o stră‑
fulgerare de durere de la încheietura stângă până la umăr. Arunc o 
privire în jos. Am o umflătură unde nu ar trebui să fie, care apasă 
materialul exact acolo unde mănușa mea întâlnește mâneca stra‑
tului termic exterior. Încep să trag de mănușă, gândindu‑mă că 
poate frigul va ajuta să dea înapoi umflătura, dar un alt fulger de 
durere oprește încercarea aproape înainte de a începe. Chiar și 
dacă doar încerc să strâng pumnul, durerea trece de la rea la orbi‑
toare imediat ce încep să îndoi degetele.

Probabil am lovit‑o de ceva în timp ce cădeam. Ruptă? Poate. 
Sucită? Categoric.

Durerea înseamnă că sunt încă în viață, nu?
Mă ridic încet, scutur din cap și clipesc către o fereastră de 

comunicații. Sunt prea departe să prind vreun difuzor din colo‑
nie, dar Berto trebuie să mai fie pe aproape, pentru că prind un 
semnal vag. Nu destul pentru voce sau video, dar poate pentru 
text. Ochiul meu clipește către simbolul de tastatură și aceasta se 
mărește până la un sfert din câmpul meu vizual.

˂Mickey7˃: Berto. Vezi asta?

˂RedHawk˃: Afirmativ. Ești încă viu, ha?
˂Mickey7˃: Deocamdată. Dar sunt blocat.
˂RedHawk˃: Nu zău. Am văzut ce s‑a întâmplat. Ai intrat direct 

într‑o groapă.
˂Mickey7˃: Mda. M‑am prins.
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˂RedHawk˃: Nu într‑una mică, Mickey. Într‑o groapă mare. 
Ce naiba, prietene?

˂Mickey7˃: Mă uitam la o stâncă. 
˂RedHawk˃: …
˂Mickey7˃: Arăta ca o maimuță.
˂RedHawk˃: Cea mai tâmpită moarte cu putință.
˂Mickey7˃: Mda, păi, doar dacă mor, nu? Că veni vorba, e vreo 

șansă să vii după mine?
˂RedHawk˃: Ăăă…
˂RedHawk˃: Nu.
˂Mickey7˃: Serios?

˂RedHawk˃: Serios.

˂Mickey7˃: …
˂Mickey7˃: De ce?
˂RedHawk˃: Păi în esență pentru că plutesc la două sute de metri 

deasupra locului în care ai căzut și abia îți prind semnalul. Ești la 
foarte mare adâncime, prietene, și categoric suntem în teritoriul 
târâtoarelor. Ar fi nevoie de un efort și risc personal mult prea 
mare ca să te scot – și n‑am cum să justific un asemenea risc 
pentru un Înlocuibil, nu?

˂Mickey7˃: Ah. Corect.
˂Mickey7˃: Și nici pentru un prieten, nu?
˂RedHawk˃: Ei hai, Mickey. E o lovitură sub centură. Doar nu mori 

cu adevărat. O să completez un raport de dispariție când mă 
întorc la dom. Ești pierdut la datorie. Categoric Marshall va 
aproba regenerarea ta. O să ieși din rezervor și o să fii înapoi în 
patul tău până mâine.

˂Mickey7˃: Ah, grozav. Adică, sunt sigur că pentru tine e mai bine. 
Doar că, între timp, trebuie să mor într‑o groapă.

˂RedHawk˃: Mda, nasol.
˂Mickey7˃: Nasol? Serios? Asta‑i tot ce ai de zis?
˂RedHawk˃: Îmi pare rău, Mickey, dar ce‑ai vrea? Nu‑mi pică bine 

că o să mori acolo, dar serios acum, asta e slujba ta, nu?
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˂Mickey7˃: Nici măcar nu sunt la zi, știi. Nu mi‑am făcut upload de 
peste o lună.

˂RedHawk˃: Asta… nu e vina mea. Nu‑ți bate capul, totuși. Te pun 
eu la curent cu ce ai mai făcut. E vreo chestie personală de la 
ultimul upload pe care crezi că ar trebui s‑o știi?

˂Mickey7˃: Mm…

˂Mickey7˃: Nu, cred că nu.
˂RedHawk˃: Perfect. Atunci, e totul în regulă.
˂Mickey7˃: …
˂RedHawk˃: Ești bine, Mickey?
˂Mickey7˃: Mda. Toate bune. Mulțumesc, Berto.

Clipesc ca să închid fereastra, mă las pe spate pe peretele de piatră 
și închid ochii. Nu pot să cred că nenorocitul ăla nu vine să mă ia.

Eh, pe cine vreau să păcălesc? Ba categoric pot să cred.
Deci, ce urmează? Stau aici și aștept să mor? Habar n‑am cât de 

mult m‑am rostogolit în gaura aia de foraj sau puț sau ce‑o fi fost 
ea înainte de a atinge pământul în această… orice ar fi. Ar putea fi 
douăzeci de metri. Din felul în care vorbea Berto, ar putea fi mai 
degrabă o sută. Deschizătura prin care am picat e chiar acolo, la nu 
mai mult de trei metri înălțime. Dar chiar dacă aș ajunge la ea, în 
niciun caz nu pot să mă cațăr cu încheietura asta.

În meseria mea, petreci mult timp gândindu‑te la diferitele 
moduri în care mori – asta când nu le experimentezi direct. Nu 
am mai murit înghețat până acum. Dar categoric m‑am gândit la 
asta. Ar fi fost greu să n‑o fac, de când am aterizat pe bulgărele ăsta 
de gheață uitat de lume. Practic, ar trebui să fie destul de simplu. 
Îngheți, adormi și apoi nu te mai trezești, nu? Încep să mă preling 
în somn, gândindu‑mă că nu e chiar rău să mori așa, când îmi 
bipăie vizorul. Clipesc și răspund.

˂Black Hornet˃: Hei, iubire.
˂Mickey7˃: Hei, Nasha. Cu ce pot să te ajut?
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˂Black Hornet˃: Nu te mișca. Sunt în aer, ajung în două minute.
˂Mickey7˃: Ai vorbit cu Berto?
˂Black Hornet˃: Mda. El nu crede că ești recuperabil.
˂Mickey7˃: Și?
˂Black Hornet˃: El nu e suficient de motivat.

E o chestie amuzantă speranța asta. Acum treizeci de secunde 
eram sută la sută sigur că mor și nici nu‑mi era prea teamă. Dar 
acum, inima îmi bubuie în urechi și îmi fac în minte o listă de 
lucruri care ar putea merge prost dacă Nasha reușește să își ridice 
nava și să facă o încercare de a mă salva. Este podeaua crevasei 
destul de lată ca să aterizeze? Dacă da, va putea să mă localizeze? 
Și dacă poate, va avea destul cablu până la mine?

Dacă reușește, care‑i riscul ca toate aceste mișcări să aducă 
târâtoarele la ea?

Rahat.
Rahat rahat rahat.
Nu pot s‑o las să facă asta.

˂Mickey7˃: Nasha?
˂Black Hornet˃: Da?

˂Mickey7˃: Berto are dreptate. Nu sunt recuperabil.
˂Black Hornet˃: …
˂Mickey7˃: Nasha?
˂Black Hornet˃: Ești sigur, iubire?

Închid din nou ochii, inspir, expir. E doar un drum până în 
rezervor, nu?

˂Mickey7˃: Da, sunt sigur. Sunt îngropat adânc aici și destul de 
zguduit. Sincer, chiar dacă reușești să mă scoți, probabil că tot 
m‑ar evacua.

˂Black Hornet˃: …
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˂Black Hornet˃: Bine, Mickey. Tu alegi.
˂Black Hornet˃: Știi că aș fi venit după tine, da?
˂Mickey7˃: Da, Nasha. Știu.

Tace, iar eu stau pur și simplu și îi urmăresc semnalul, care 
crește și scade. Orbitează locul căderii. Încearcă să îmi trianguleze 
semnalul, ca să determine locul exact.

Trebuie să pun capăt.

˂Mickey7˃: Du‑te acasă, Nasha. Ies acum.
˂Black Hornet˃: Oh.
˂Black Hornet˃: Bine.
˂Black Hornet˃: Cum o s‑o faci?
˂Mickey7˃: Ce să fac?
˂Black Hornet˃: Să te închizi, Mickey. Nu vreau să dispari ca Cinci. Ai 

o armă?
˂Mickey7˃: Nu. Mi‑am pierdut arzătorul în cădere. Sincer, oricum 

nu cred că aș vrea să folosesc așa ceva pe mine. Presupun că ar 
fi mai rapid, dar…

˂Black Hornet˃: Da, cred că e o decizie corectă. Dar un cuțit? Sau un 
piolet?

˂Mickey7˃: Nu și nu. Și cam ce ai vrea să fac cu un piolet?
˂Black Hornet˃: Nu știu. Sunt ascuțite, nu? Te‑ai putea lovi în cap, 

sau ceva de genul ăsta.
˂Mickey7˃: Ascultă, Nasha, știu că încerci să ajuți, dar…
˂Black Hornet˃: Ai putea să deschizi capacele de la rezervorul de 

aer. Nu știu dacă te‑ar omorî întâi nivelul scăzut de oxigen sau 
cel crescut de CO, dar oricum, nu ar dura mai mult de câteva 
minute.

˂Mickey7˃: Mda. Știu că nu am încercat, dar cumva nu cred că 
sufocarea e alegerea mea.

˂Black Hornet˃: Deci, ce faci?
˂Mickey7˃: O să mor înghețat, cred.
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˂Black Hornet˃: Da, merge. În pace, nu?
˂Mickey7˃: Sper.

Semnalul ei scade aproape de tot, apoi rămâne doar un pic 
peste zero. Probabil plutește chiar la marginea razei de transmisie.

˂Black Hornet˃: Hei. Ai datele salvate, da?
˂Mickey7˃: Nu pentru ultimele șase săptămâni.
˂Black Hornet˃: De ce nu le-ai încărcat?

Chiar nu vreau să intru în amănunte acum.

˂Mickey7˃: Presupun că de lene.
˂Black Hornet˃: …
˂Black Hornet˃: Îmi pare rău, iubire. Tare rău.
˂Black Hornet˃: Vrei să stau online cu tine?
˂Mickey7˃: Nu. S‑ar putea să dureze și dacă pici acolo, nu mai poți 

reveni, știi, da? Ar trebui să te întorci la dom.
˂Black Hornet˃: Ești sigur?
˂Mickey7˃: Da, sunt sigur.
˂Black Hornet˃: Te iubesc, dragule. Când te văd mâine, o să‑ți spun 

că ai căzut ca un profesionist în seara asta.
˂Mickey7˃: Mulțumesc, Nasha. Și eu te iubesc.
˂Black Hornet˃: La revedere, Mickey.

Clipesc ca să închid fereastra și urmăresc semnalul Nashei, 
care scade înapoi la zero. Berto e deja de mult în afara razei. Ridic 
privirea. Deschizătura se holbează la mine ca anusul diavolului și, 
salvat sau nu, dintr‑odată nu îmi mai convine să mor. Mai scutur 
o dată din cap și mă ridic în picioare.

exercițiu de gândire: �imaginează‑ți că, atunci când mergi seara 
la culcare, nu doar dormi. Mori. Mori, și altcineva se trezește în 
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locul tău a doua zi de dimineață. Cineva care are toate amintirile 
tale. Are toate speranțele, visurile, temerile și dorințele tale. El cre‑
de că este tu și toți prietenii și apropiații cred și ei asta. Dar el nu 
este tu, iar tu nu ești tipul care s‑a dus la culcare în seara anterioa‑
ră. Exiști doar din dimineața asta și vei înceta să exiști când închizi 
ochii la noapte. Întreabă‑te – ar fi cumva diferită viața ta? Există 
vreun mod în care să‑ți dai seama măcar de asta?

Înlocuiește „mergi la culcare“ cu „ești zdrobit, vaporizat sau 
ars în foc“ și cam asta este viața mea. Vreo problemă în miezul 
reactorului? Mă ocup. E nevoie de testarea unui vaccin nou cam 
dubios? Eu sunt omul potrivit. Trebuie să afli dacă absintul făcut 
de tine în cadă este otrăvitor? Stați să iau un pahar, nenorociților. 
Dacă mor, faceți alt eu.

Partea bună la toate morțile astea e că sunt un soi de nemuri‑
tor de rahat. Nu îmi amintesc doar ce a făcut Mickey1. Îmi amin‑
tesc cum eram el. Mai puțin ultimele lui câteva minute, de fapt. 
El – eu – a murit după ce a cedat carena în tranzit. Mickey2 s‑a 
trezit la doar câteva ore după, cât se poate de sigur că are treizeci 
și unu de ani și s‑a născut pe Midgard. Și, cine știe? Poate chiar așa 
era. Poate prin ochii lui privea adevăratul Mickey Barnes. Cum 
poți să știi? Și poate dacă mă întind pe solul acestei peșteri, închid 
ochii și deschid capacele, mă trezesc mâine-dimineață ca Mickey8.

Cumva, însă, mă cam îndoiesc.
Poate că Nasha și Berto nu și‑ar da seama, dar în adâncul fiin‑

ței mele, instinctiv, sunt destul de sigur că aș ști că sunt mort.

aici, jos, �nu e mai nimic în calea fotonilor vizibili, dar vizorul 
meu prinde suficient în undele scurte de infraroșu ca să arunc o 
privire în jur. Par să fie cam șase tuneluri care ies din camera asta. 
Toate coboară.

Asta nu e normal.
Nimic din toate astea nu e, de fapt. 
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Tunelurile arată ca niște tuburi de lavă, dar, conform scană‑
rii orbitale, nu ar trebui să existe activitate vulcanică pe mii de 
kilometri de aici. Este unul dintre motivele pentru care am ales 
locul ăsta pentru prima noastră bază, chiar dacă este suficient de 
departe de ecuator, încât nenorocita de climă a planetei ăsteia să 
fie și mai nenorocită decât în mod normal. Merg încet prin came‑
ră. Toate tunelurile par la fel, tuburi circulare de aproximativ trei 
metri diametru, cu o strălucire vagă care-i spune minții mele con‑
știente că au temperaturi pozitive și în același timp îmi transmite 
că probabil merg toate fix în iad. Număr șase pași între ele. 

Nici asta nu pare normal.
Dar nu am timp să‑mi bat capul. Aleg un tunel și pornesc. 
Cam după jumătate de oră, încep să mă întreb dacă ar fi tre‑

buit să îi spun Nashei că nu aveam de gând să stau pur și simplu 
acolo și să mor înghețat. Ar fi fost bine dacă ar fi știut să nu‑l lase 
pe Berto să completeze un raport până când nu aș fi fost cu ade‑
vărat mort. Uniunea e destul de relaxată cu privire la multe, dacă 
ne referim la moralitate, dar s‑au întâmplat niște chestii foarte rele 
la începuturile corpurilor bioprintate și ale descărcărilor de perso‑
nalitate, și acum, în majoritatea coloniilor, mai bine ești criminal 
în serie sau hoț de copii decât să fii multiplu. 

Deschid o fereastră de comunicare, dar evident că nu am deloc 
semnal aici. Prea multă stâncă între mine și suprafață. Probabil e 
mai bine așa. Sunt destul de sigur că singurul motiv pentru care 
Nasha nu a forțat lucrurile cu încercarea de salvare este că i‑am dat 
impresia că eram oricum stricat. Dacă ar fi știut că sunt în picioare 
și explorez zona cu doar o durere de cap și o încheietură sucită, 
s‑ar fi întors și ar fi încercat să mă salveze, cu sau fără voia mea.

Nu pot permite asta. Nasha e singurul lucru cu adevărat bun al 
ultimilor nouă ani din viața mea și, dacă ar cădea din cauza mea, 
nu mi‑aș ierta‑o niciodată. 

Nu mi-aș ierta-o, dar ar trebui s-o fac, nu? Nu pot să mor – în 
orice caz, nu de tot. 
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Oricum, acum nu sunt sigur că m‑ar găsi, chiar dacă ar vrea. 
Aici, jos, e ca o fermă de furnici, cu tuneluri intersectate din zece 
în zece metri. Am încercat să le aleg pe cele care par să urce, nu să 
coboare, dar nu prea cred că am reușit și habar n‑am în ce direc‑
ție merg.

Partea bună însă este că nu mai tremur. La început mi s‑a 
părut că sunt hipotermic, dar strălucirea infraroșie a pereților a 
fost constantă și sunt destul de sigur că e din ce în ce mai cald pe 
măsură ce mă adâncesc în tuneluri. Chiar am început să trans
pir puțin.

Ceea ce e bine deocamdată, presupun, dar o să fie nasol 
dacă reușesc să‑mi găsesc drumul către suprafață. Erau minus 
zece grade Celsius când am străpuns crusta care acoperă puțul. 
Temperaturile au scăzut noaptea la minus treizeci sau chiar mai 
mult, iar vântul nu se oprește deloc. Dacă îmi găsesc o cale de 
ieșire, s‑ar putea să nu fie o idee prea rea să mai stau pe aici până 
când reapare soarele.

visez cu ochii deschiși �la Nasha, când aud zgomotul. Este de 
pietricele care se prăvălesc peste suprafața de granit, doar că înce‑
pe, se oprește, începe, se oprește. Merg mai repede și nu mă uit în 
spate. E deja clar că aceste tuneluri nu sunt o formațiune naturală. 
Nu știu ce fel de animal ar săpa tuneluri late de trei metri prin 
stânca dură, dar orice ar fi, sunt destul de sigur că n‑am chef să 
mă întâlnesc cu el.

Pe măsură ce merg, zgomotele se aud din ce în ce mai des și 
mai aproape. Merg tot mai repede, până când aproape că alerg. 
Tocmai am trecut de o intersecție, când constat că nu-mi dau sea‑
ma dacă zgomotele vin din spate sau din față. Mă opresc brusc și 
mă întorc pe jumătate.

Și iată‑l, așa de aproape, că îl pot atinge.
Arată cam ca o târâtoare, ceea ce bănuiesc că e normal: corp 

segmentat, fiecare segment cu o pereche de picioare dotate cu 
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gheare tari și ascuțite. Dar mandibula este diferită. Târâtoarele au 
o pereche pe segmentul frontal. Ăsta are două: o pereche oarecum 
mai alungită paralelă cu solul și o pereche mai scurtă, perpendi‑
cular pe prima. Exact ca o târâtoare, are în interiorul mandibule‑
lor o pereche de picioare scurte, abile, cu care se hrănește, și fălci 
rotunde, cu dinți.

Mai sunt și alte diferențe importante. Târâtoarele sunt complet 
albe – au evoluat în așa fel încât să se piardă în zăpadă, poate? 
E greu de spus din imaginea în infraroșu pe care o am, dar pre‑
supun că în spectrul vizibil chestia asta ar fi maro sau neagră. Și, 
evident, târâtoarele au cam un metru lungime și câteva zeci de 
kilograme, pe când noul meu prieten este lat cât sunt eu de înalt și 
se întinde în tunel cât văd cu ochii.

Lupt sau fug? Niciuna nu pare o alegere prea bună aici. Ridic 
mâinile, cu palmele deschise, și fac un pas înapoi. Are o reacție. 
Se ridică și deschide larg ambele mandibule. Picioarele cu care se 
hrănește se îndreaptă spre mine. Limbaj corporal. Pentru chestia 
asta, brațele mele ridicate și desfăcute probabil par amenințătoare. 
Le las jos și mai fac un pas înapoi. Alunecă spre mine, cu segmen‑
tele frontale mișcându‑se înainte și înapoi cum ar face capul unei 
cobre, iar eu mă gândesc că ar fi trebuit să o ascult pe Nasha, să 
îmi deschid capacele și să las atmosfera locului să își facă treaba, 
pentru că să fiu mâncat de o omidă uriașă chiar nu e modul în care 
vreau să mor, moment în care mă atacă.

Mandibulele trosnesc în jurul meu, mai repede decât pot eu 
reacționa – între picioare, peste umărul drept și în jurul taliei. 
Târâtoarea mă ridică de la pământ și mă țintuiește cu picioarele de 
hrănire. Falca se deschide și se închide ritmic, la mai puțin de un 
metru distanță. Are rânduri peste rânduri de dinți negri și dușmă‑
noși, unul în spatele altuia, cât văd cu ochii în esofagul ei fierbinte. 

Dar nu mă trage înăuntru. Mă ridică și pornește.
Picioarele de hrănire sunt articulate și sfârșesc în rețele de ten‑

tacule asemănătoare unor degete, care au în vârf gheare de doi 
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centimetri lungime. La început mă zbat, dar îmi țin brațele întinse 
și lipite de mandibule, într‑o strânsoare de oțel. Pot să dau puțin 
din picioare, dar nu ajung să lovesc nimic. Presupun că sunt deja 
pe drumul către cuib. Poate gustare pentru cei mici? Sau o tratație 
pentru soție? Oricum, dacă aș putea să îmi deschid acum capa‑
cele, aș face‑o. Dar nu este o opțiune, așa că atârn pur și simplu, 
imaginându‑mi cum va fi să fiu măcinat de falca aia.

Drumul e lung, așa că la un moment dat chiar ațipesc puțin. 
Dar mă trezește pocnetul dinților târâtoarei uriașe, și îmi petrec 
restul călătoriei privindu‑i cum se izbesc unii de alții când se des‑
chide și se închide falca. Este fascinant, într‑un mod bizar. Dinții 
ori cresc continuu, ori cad și se regenerează destul de regulat, pen‑
tru că se lovesc foarte tare.

După o vreme, îmi dau seama că unghiul de lovire este opti‑
mizat pentru a‑i ține ascuțiți. 

În sfârșit ne oprim într‑o cameră asemănătoare celei în care 
am căzut eu. Târâtoarea traversează spațiul deschis, apoi își stre‑
coară capul într‑un tunel lateral mai mic. Mă uit de jur împrejur. 
Tunelul pare să se sfârșească după vreo douăzeci de metri. Cămara 
familiei, poate? Mă pune cu picioarele pe pământ, apoi deschi‑
de mandibulele. Picioarele de hrănire mă împing ușor și capul 
se retrage.

Nu sunt sigur ce se petrece acum, dar sunt destul de sigur că 
nu vreau să fiu în același loc cu chestia aia. Intru în tunel. E ceva 
ciudat la peretele din spate. Îmi ia câteva secunde să conștienti‑
zez că vizorul meu înregistrează fotoni vizibili pentru prima dată 
după ore întregi.

Când ajung la capătul tunelului, peretele nu e stâncă. E zăpadă 
bine tasată. Pun mâna pe ea și apăs. Cedează o secțiune de jumă‑
tate de metru. Sunt inundat de lumina zilei.

În acel moment, îmi amintesc brusc momentul în care aveam 
nouă ani și mă aflam în casa de la țară a bunicii, din Midgard. Era 
o dimineață însorită de primăvară și eu prinsesem un păianjen 
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în dormitorul meu. L‑am cuprins în palme, am fugit pe scări în 
jos și am ieșit pe ușa din față, cu el dând din piciorușele agitate în 
mâinile mele. M‑am lăsat pe vine în grădina din față, mi‑am pus 
palmele pe pământ și am desfăcut degetele. Când a luat‑o la goa‑
nă, m‑am simțit ca un zeu binevoitor.

Prin gaura din perete, zăresc domul nostru principal acoperit 
de zăpadă, la doar câțiva kilometri distanță.

Eu sunt păianjenul. Eu sunt păianjenul și chestia din tunel toc‑
mai mi‑a dat drumul în grădină.

încerc să trimit un semnal �către Berto, apoi către Nasha, ime‑
diat ce ies din tunel. Niciun răspuns. Presupun că nu e de mira‑
re. E încă devreme și amândoi au făcut ore suplimentare. M‑ar fi 
raportat Berto KIA* imediat ce a ajuns la dom sau ar fi așteptat 
până dimineața? Și cât de mult le‑ar fi luat să mă reinițializeze 
după aceea? Nu am fost niciodată prezent la asta, așa că nu știu 
prea bine, dar presupun că nu mult timp. Mă gândesc să îi las un 
mesaj lui Berto, dar ceva îmi spune să amân. Dacă aseară s‑a dus 
direct acasă, îi pot spune personal. Dacă nu… Sincer, nu știu ce 
se întâmplă în cazul ăsta, dar am un sentiment ciudat că poate ar 
trebui să țin doar pentru mine o vreme statutul meu de ne‑mort.

 Mă târăsc timp de o oră printr‑un strat până la genunchi de 
zăpadă proaspătă, înapoi la perimetru. În ciuda acestui fapt, e 
chiar o dimineață destul de frumoasă. Temperatura este puțin pes‑
te zero grade, pentru prima dată într‑o săptămână. Vântul a conte‑
nit, cerul e un roz blând, fără nori, iar soarele e o bilă grasă și roșie 
aflată chiar deasupra orizontului sudic. Am stabilit un perimetru 
de securitate cam la o sută de metri în jurul domului – turnuri cu 
senzori, turele automate cu arzătoare, capcane, tot tacâmul. Nu 
am știut niciodată prea bine ce rost au toate astea de vreme ce 
târâtoarele sunt singurele animale mari pe care le‑am văzut până 

*  Acronim pentru Killed in Action („ucis în acțiune, în luptă“). (N. trad.)
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acum și ele par să se miște pe sub zăpadă, unde senzorii noștri nu 
dau de ele, dar presupun că e procedura standard.

Gabe Torricelli se ocupă în dimineața asta de punctul de pază 
care duce la intrarea principală. Este o gorilă, dar la nivel de gorilă, 
e băiat bun. Poartă un costum complet de armură de luptă, minus 
casca. Arată ca un culturist cu mușchii umflați, dar cu un cap tare 
mititel. 

– Mickey, spune el. Ai ieșit devreme.
Dau din umeri.  
– Ei, știi cum e. Fac niște sport. Care‑i treaba cu echipamen‑

tul? Am declarat război cuiva cât eram plecat la crevasă?
Rânjește în spatele rezervorului. 
– Încă nu. Armura e opțională la gardă. Dar îmi place cum 

arată. 
Dă din cap în direcția din care am venit.
– Marshall te‑a pus iar să cercetezi dealurile? 
– Da. N‑are rost să riști echipament valoros la munca de jos 

dacă mă ai pe mine, nu? 
– Bine zici. Ai văzut ceva interesant acolo?
Da, Gabe. Am văzut o târâtoare mare cât o navetă grea. M‑a 

dus în spate la dom și apoi mi‑a dat drumul. Sunt destul de sigur că 

era inteligentă. Tare, nu? 
– Nu, am răspuns. Doar o grămadă de pietre și zăpadă. 
– Mda, spune el. Tipic. Marshall ne pierde vremea cu rahatul 

ăsta, am dreptate?
Hm. E plictisit și dornic de vorbă. Trebuie să i-o tai. 
– Ascultă, zic eu. Mi‑ar plăcea să mai stau, dar am o chestie în 

dom, în dimineața asta. Pot să intru? 
– Da, spune el. Sigur. Presupun că nu e cazul să cer legitima‑

ția, nu? 
– Nu, spun. Probabil că nu.
 Scoate o tabletă, tastează ceva, apoi mă lasă să intru în dom cu 

o fluturare a mâinii. Asta e bine. Înseamnă că probabil nimeni nu 
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l‑a înregistrat încă pe Mickey8 la pază. Lenea lui Berto m‑a scăpat 
de o grămadă de probleme. Pe de altă parte, chiar lenea lui Berto 
m‑a adus în situația asta. Ar fi fost dificil, dar sunt destul de sigur 
că ar fi putut să ia ceva echipament și să se întoarcă să mă extragă 
aseară. 

Nu aș fi lăsat‑o pe Nasha să riște să se întoarcă după mine, dar 
Berto? Dacă ar fi fost dispus, cred că l‑aș fi lăsat.

Evident, chiar scopul Înlocuibililor este că nu trebuie să te 
întorci după ei. Totuși, indiferent cum se sfârșesc lucrurile, va tre‑
bui să‑mi regândesc criteriile după care îmi aleg prietenii.

Prima oprire este la mine. Trebuie să mă schimb, să mă spăl 
puțin și să îmi pun un bandaj de compresie pe încheietură. Nu 
cred că e ruptă, dar e umflată și vânătă, așa că va fi probabil neplă‑
cut măcar în următoarele câteva săptămâni. După aceea, pot să 
vorbesc cu Berto ca să mă asigur că nu se pregătește să facă vreo 
prostie. Trebuie să dau și de Nasha, doar ca să știe că am scăpat.

Dar și ca să îi mulțumesc că a fost dispusă să încerce, cred.
Merg pe coridorul principal cam două treimi din drumul care 

străbate domul, apoi urc patru etaje pe scara de metal în spirală, 
către periferie. Aici se află compartimentele pentru cei de jos, zeci 
de camere de trei metri pe doi, separate de pereți de plastic extrudat 
și uși de spumă subțire, chiar sub acoperiș. Camera mea este lângă 
centru. Am o cameră dublă, cu suficient spațiu vertical ca să stau 
în picioare cu mâinile ridicate deasupra capului – unul dintre bene‑
ficiile faptului că sunt Înlocuibil, cred. Cam ca la azteci, care erau 
foarte amabili cu jucătorii lor care dădeau cu fundu-n minge, fix 
până în clipa în care îi târau la altar și le smulgeau inima din piept.

Îmi dau seama pentru prima oară că ar putea fi o problemă 
când încerc cheia în ușă. E deja descuiată. O deschid larg, cu inima 
bătând ca un staccato în piept. În patul meu este cineva, cu pătura 
trasă până la bărbie. Are părul lipit de frunte și fața plină de urme 
de ceva care arată ca mucii uscați. Fac doi pași înainte și închid ușa 
după mine. El deschide ochii la auzul zăvorului care se închide. 
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– Hei, spun eu.
Se ridică pe jumătate și își pune o mână pe față.
– Ce naiba… 
Mă privește și ochii i se măresc. 
– Rahat. Sunt Mickey8, nu?
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acum poate te întrebi �ce am făcut ca să ajung Înlocuibil. Trebuie 
să fi fost ceva groaznic, nu? Poate am ucis un cățeluș? Am împins 
o doamnă în vârstă pe scări?

Nu și nu. Chit că mă crezi sau nu, m‑am oferit voluntar.
Când te conving să devii Înlocuibil, nu folosesc acest nume. Ei 

spun că vei deveni Nemuritor. Sună mult mai bine, nu?
Nu vreau să par idiot. Știam în ce mă bag, mai mult sau mai 

puțin, când am semnat contractul. Am stat în biroul recrutoa‑
rei de pe Midgard și i‑am ascultat tot discursul. O chema Gwen 
Johansen. Era o blondă înaltă, bine făcută, cu o față lipsită de 
expresie și o voce care suna de parcă își petrecuse toată dimineața 
înghițind pietriș. Stătea la birou, se holba la un ecran din mâinile 
ei și citea o listă de lucruri pe care dacă le‑aș fi făcut, ar fi avut ca 
rezultat cel mai probabil moartea acelei versiuni a mea. 

Reparațiile externe în timpul călătoriei interstelare se aflau pe 
listă. Și expunerea la flora și fauna locală, experimentele medicale 
necesare, lupta cu orice inamici am fi întâlnit, și multe altele, o listă 
atât de lungă, încât până la urmă m‑a pierdut. Adevărul este că nu 
conta ce aveau de gând să facă cu mine. Nu aveam de ales, dacă 
voiam un post. Nu eram pilot. Nu eram medic. Nu eram genetician 
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sau botanist sau xenobiolog. Nu eram nici măcar vreun figurant. 
Nu aveam niciun fel de talente practice – dar voiam foarte, foarte 
tare să scap naibii de pe Midgard, și asta repede. Asta era prima 
navă‑colonie apărută de la aterizarea noastră cu două sute de ani 
înainte, și să mă angajez Înlocuibil era singura cale de a pleca.

Știam că, odată ce le dădeam probe de țesut și îi lăsam să 
mă înregistreze, voi fi primul pe listă pentru orice sarcină peri‑
culoasă‑până‑la‑sinucigașă apărută. Ce nu mi-am dat seama cu 
adevărat, chiar și după toată litania ținută de Gwen, a fost cât de 
multe sarcini periculoase‑până‑la‑sinucigașe sunt într‑o colonie 
avanpost și cât de des voi fi chemat să le îndeplinesc. Ai zice că am 
folosi echipament care să se ocupe de la distanță de majoritatea 
chestiilor cu adevărat stupide – cum ar fi explorarea crevaselor 
posibil instabile, pline cu faună locală carnivoră, ca să aleg doar 
un exemplu la întâmplare. Așa au făcut pe Midgard, tocmai de asta 
am crezut că postul ar putea fi până la urmă destul de nesolicitant.

Dar iată că există o grămadă de chestii, majoritatea care pre‑
supun doze letale de radiații și alte tipuri de abuz, pe care le poate 
tolera un corp uman o perioadă considerabil mai lungă decât un 
mecanism, și o altă grămadă de chestii, majoritatea care presupun 
experimente medicale de tot felul, pe care un mecanism nu le poa‑
te face deloc. Mai mult, un Înlocuibil este de fapt mult mai simplu 
de înlocuit într‑o colonie decât un mecanism. Nu vom avea niciun 
fel de extracții serioase de minereu, cu atât mai puțin industrie 
grea, multă vreme de acum înainte. Orice metal pierdut este pier‑
dut pe veci, până când ne vom ocupa noi de așa ceva. Materialele 
brute de care au nevoie ca să facă altul ca mine, pe de altă parte, 
pot fi obținute doar din baza noastră agricolă online.

Nu că am fi realizat noi asta. Să faci să crească orice în afara 
domului pe Niflheim va fi o provocare serioasă pe termen lung și 
ceva din microbiomul local pare să ne dea peste cap tot ce încer‑
căm să cultivăm chiar și înăuntru – teoretic, este un proiect pe 
termen mult mai scurt.
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Când Gwen a terminat cu înșiruirea tuturor lucrurilor oribile 
care mi s‑ar putea întâmpla – unele chiar mi s‑au întâmplat, evi‑
dent –, s‑a lăsat pe spate în scaun, și‑a încrucișat brațele la piept și 
s‑a uitat fix la mine un timp îndelungat, stânjenitor. 

– Deci, a spus ea în sfârșit. Ți se pare că ar putea fi o slujbă care 
ți‑ar plăcea?

I‑am zâmbit într‑un mod care speram că pare încrezător și am 
răspuns: 

– Da, cred că da.
A continuat să se uite fix, până am simțit mărgeluțe de sudoare 

formându‑mi‑se pe frunte. Am menționat că aveam mare, mare 
nevoie de slujba asta? Tocmai voiam să spun ceva despre cât de 
ușor îmi asum riscuri, cât de mult cred în capacitatea mea de a 
rămâne viu în cele mai complicate împrejurări, când s‑a aplecat 
în față și a spus: 

– Ești un idiot total și nerecuperabil?
Asta m‑a blocat o clipă. 
– Nu, am spus. Nu cred, adică. 
– Ai auzit ce am spus până acum, da? Toată lista?
Am dat din cap. 
– Deci când am spus, de exemplu, „iradiere acută“, tu ai înțe‑

les. Ai înțeles că înseamnă că ai putea fi chemat să faci activități 
care ar avea ca rezultat expunerea ta deliberată la o doză letală de 
radiații ionizante. Ai înțeles că, pe lângă asta, ai putea avea febră, 
erupții cutanate, bășici și că în final organele tale interne ar fi mai 
mult sau mai puțin lichefiate sau ți s‑ar scurge din anus zile întregi, 
având ca rezultat ceea ce mi s‑a explicat că este o moarte extrem 
de dureroasă. Toate astea au fost clare pentru tine? 

– Da, am spus eu, dar asta nu s‑ar întâmpla cu adevărat, nu? 
– Ba da, a răspuns ea. Chiar s‑ar putea întâmpla.
Am dat din cap.
– Sigur, aș putea să fiu iradiat sau așa ceva, dar nu aș avea o 

moarte lungă, agonizantă. M‑aș sinucide, nu? Aș lua o pastilă, aș 
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închide ochii și m‑aș trezi ca un nou eu? Cam asta e ideea când te 
apuci de backup, nu? 

– Da, a spus Gwen. Așa ai zice, nu? Ideea este însă că majori‑
tatea Înlocuibililor nu fac asta.

Am așteptat să continue. Cum nu a făcut‑o, am întrebat: 
– Ce nu fac?
A oftat.
– Nu se sinucid. Din câte am înțeles, asta se întâmplă foarte 

rar, în ciuda faptului că așa ar fi rațional. Se pare că trei ore de 
pregătire nu sunt suficiente ca să depășească un miliard de ani 
de instinct de supraviețuire înnăscut. Închipuie‑ți. De asemenea, 
de multe ori, Înlocuibililor li se cere să rabde până mor chinuitor, 
indiferent că vor sau nu. Gândește‑te la experimentele medicale, 
de exemplu. Nu poți să le scurtezi cu o eutanasie prematură. La 
fel în cazul expunerii la microbiomul local. Centrul trebuie să știe 
exact ce efecte biologice se produc și n‑o să te lase să mori până nu 
au terminat de adunat date. Înțelegi?

Am dat din cap. La alt răspuns mai elaborat nu mă ducea 
capul. Gwen a privit tavanul o vreme. Când în sfârșit a coborât 
privirea spre mine, am avut senzația că era dezamăgită că încă mă 
aflam acolo.

– Așadar, spune‑mi, domnule Barnes. Ce ți se pare atât de 
atrăgător la poziția oferită?

Și‑a pus coatele pe birou și și‑a sprijinit bărbia în mâini. 
– Păi, chiar dacă sunt omorât o dată sau de două ori, practic aș 

fi nemuritor, nu? Asta ai spus.
A oftat din nou, mai tare de data asta. 
– Bun. Ești idiot. În mod normal, încercăm să nu facem discri‑

minări, dar problema aici este că Înlocuibilul misiunii este de fapt o 
poziție extrem de importantă pentru o colonie expediționară. Chiar 
o minte simplă ca a ta ocupă în mod evident o cantitate aproape 
inimaginabilă de mare de spațiu de stocare. Pregătirea ta pentru 
backup este o investiție enormă de resurse. Dacă accepți această 
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poziție, a ta va fi singura personalitate reîncărcabilă și singurul tipar 
biologic din colonia ta. Asta înseamnă că dacă merge ceva prost, s‑ar 
putea să rămâi singurul în viață la bordul navei Drakkar, singurul 
responsabil pentru binele a mii de embrioni umani stocați, printre 
altele. Este asta o povară pe care ești dispus să o accepți?

Am zâmbit nervos. M‑a privit fix mult timp, apoi s‑a lăsat pe 
spate în scaunul ei până a ridicat picioarele din față ale acestuia 
de pe podea, și‑a încrucișat brațele la ceafă și și‑a mutat din nou 
atenția către tavan. 

– Știi câți oameni au venit pentru poziția asta? a întrebat 
într‑un târziu. 

– Ăăă. Nu? 
– Ghicește. Am avut peste zece mii de cereri de posturi în 

expediția asta, cu totul. Șase sute doar pentru poziții de piloți 
atmosferici. Știi câte poziții avem pentru piloți atmosferici? 

Acum știu răspunsul la întrebare, pentru că Berto a zis asta 
de o mie de ori de când am țâșnit de pe orbită, dar atunci habar 
n‑aveam. 

– Două, a spus ea. Am avut șase sute de cereri de piloți pen‑
tru două posturi amărâte – și nu vorbesc despre piloți oarecare de 
weekend. Absolut toți cei șase sute sunt perfect calificați. Miko 
Berrigan a cerut să ne conducă departamentul de Fizică. Îți vine 
să crezi?

Am scuturat din cap. N‑aveam idee cine e Miko Berrigan, dar 
se pare că era Dumnezeu din ceruri, în materie de fizică. 

Acum știu că așa și este.
Știu și că Miko Berrigan e un nenorocit, dar asta nu e relevant 

pentru poveste. 
– Ideea este, a spus Gwen, că am avut de ales dintre cei mai 

buni pentru expediția asta. După cum sunt sigură că știi, este o 
onoare extraordinară să fii selectat pentru o misiune în colonie, 
una în care majoritatea oamenilor nu au vreodată șansa de a ajun‑
ge. Dacă am vrea, am putea pune în oricare dintre pozițiile de pe 
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Drakkar pe cineva cu un ochi albastru și unul verde și tot am avea 
un echipaj complet calificat.

Și‑a readus scaunul pe podea cu un pocnet și s‑a aplecat spre 
mine. A trebuit să fac un efort să nu tresar. 

– Ceea ce mă aduce la Înlocuibilul nostru. Știi câte cereri am 
avut pentru poziția asta?

Am scuturat din cap. 
– Tu, a spus ea. Tu ești singura persoană care a cerut aceas‑

tă poziție. Ne gândeam serios să cerem Adunării autoritatea de a 
mobiliza pe cineva, când ai intrat tu pe ușă. Acum, văd din notele 
de la testele standard că nu ești complet idiot. De fapt, scrie aici că 
ești… istoric?

Am dat din cap. 
– Asta e o slujbă? 
– De fapt, este – sau cel puțin era. Studiul istoriei poate… 
– Nu are oricine la dispoziție absolut fiecare crâmpei de isto‑

rie, oricând vrea?
Am încuviințat din cap. 
– Deci, exact, ce te face pe tine mai istoric decât mine, de 

exemplu? 
– Păi, eu chiar am studiat o mulțime dintre acele crâmpeie.
Și‑a dat ochii peste cap. 
– Și cineva te plătește pentru asta?
Am ezitat.
– Să zicem că e mai degrabă hobby decât slujbă.
M‑a privit fix cam cinci secunde, apoi a dat din cap și a oftat. 
– Oricum, postul pe care îl vrei tu acum nu este hobby. Este 

categoric o slujbă, una la care, dacă o iei, nu vei putea niciodată să 
renunți – și, domnule Barnes, nu îți spune ceva faptul că absolut 
nimeni de pe întreaga planetă nu vrea această slujbă?

M‑a privit de parcă se aștepta la vreun fel de răspuns, dar chiar 
nu știam ce să răspund. Până la urmă, și‑a dat iar ochii peste cap 
și a împins către mine un cititor de amprentă bio. Am pus degetul 
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mare pe el și am simțit o mică înțepătură când mi‑a luat proba 
ADN. A luat apoi cititorul și s‑a uitat la ecran. 

– Pot să întreb ceva? am spus eu.
A ridicat ochii spre mine. Fața ei nu avea nicio expresie.  
– Sigur. De ce nu? 
– Dacă nimeni nu a cerut slujba asta, dacă chiar vă gândeați 

să mobilizați pe cineva, de ce încerci din greu să mă descurajezi să 
o accept?

Și‑a coborât din nou privirea spre tabletă.  
– Excelentă întrebare, domnule Barnes. Cred că îmi pari a fi 

un tip decent și aș prefera să ia un nenorocit această slujbă.
Apoi s‑a ridicat, a pus tableta pe birou și mi‑a întins mâna. 
– Asta e, a spus. Presupun că e a ta. Bun-venit!

uite ce ar fi trebuit �să mă întrebe Gwen, dar nu a făcut‑o: Ce e 
atât de putred pe Midgard de vrei să îți asumi riscul să ți se liche‑
fieze organele interne ca să scapi? În fond, Midgard e un loc destul 
de drăguț printre coloniile de generația a treia. Este fix în centrul 
zonei locuibile din jurul unei planete roșii gigant, care tocmai și‑a 
terminat de mâncat sistemul interior. Asta înseamnă că au trebuit 
să facă puțină terraformare când a apărut prima navă, ceea ce pro‑
babil a fost mare bătaie de cap. Partea bună este că, spre deosebire 
de casa noastră actuală, Midgard nu a fost destul timp locuibilă 
ca să aibă vietăți locale sofisticate, cu care să avem de‑a face. Sunt 
sigur că s‑au întâmplat chestii rele și cu Înlocuibilul lor, dar cel 
puțin nu era mâncat de unul și de altul.

Midgard nu are aproape nicio înclinare axială, așa că nu prea 
sunt anotimpuri care să te preocupe. Este cald la ecuator și rece 
la poli, cu câteva oceane late, puțin adânci și cu salinitate scăzută, 
și un continent ca un brâu care le împarte complet. Aglomerația 
nu este o problemă. Erau mai mulți oameni într‑un mega‑oraș pe 
bătrânul Pământ pre‑Diaspora decât se află pe întregul Midgard. 
Plajele sunt frumoase. Orașele curate. Guvernul este ales și se 



32� edward ashton

limitează în mare parte la administrarea economiei. Nu am avut 
nici măcar vreo problemă cu soarele acela roșu care umplea jumă‑
tate din cer, deși recunosc că cel mic și galben pe care îl avem deja 
aici pare cumva mai natural.

Deci, care‑i problema? Poate ai ceva idei, așa că am să le trec în 
revistă. Poveste de dragoste distrusă? Nu. Am avut câteva prietene, 
bune și rele, dar niciuna destul de rea ca să mă alunge de pe pla‑
netă și niciuna în anul dinainte de primul meu upload. Probleme 
cu banii? N‑ai zice, nu? Aproape nimeni de pe Midgard nu avea 
probleme cu banii. Practic toată baza agricolă și industrială era 
automatizată și guvernul distribuia surplusul per cetățean, ca 
aproape orice altă planetă din Uniune. Oricum ai lua‑o, Midgard 
era aproape un paradis.

Se pare că problema mea cu Midgard era exact problema pe 
care o aveam încercând să plec de pe Midgard. Nu eram cercetă‑
tor. Nu eram inginer. N‑aveam pic de talent pentru artă, specta‑
cole sau retorică. Eram – sunt – genul de om care la tinerețe ar fi 
fost vreun soi de cărturar mărunt. Aș fi citit cărți obscure găsite 
în arhive obscure și aș fi scris lucrări obscure pe care nu le-ar fi 
citit nimeni, niciodată. Și mai la tinerețe de atât, poate mi‑aș fi 
petrecut timpul într‑o fabrică, mină, sau poate la infanterie. Dar 
pe Midgard nu există cărturari mărunți. Cum a spus Gwen atât 
de drăguț, istoria este la îndemâna oricui. Cât ai clipi, sau cu doar 
câteva clickuri pe tabletă, poți ști orice vrei să știi despre orice – nu 
că s‑ar obosi cineva vreodată să facă asta, desigur.

Nu există nici slujbe în fabrică, sau în mină, sau chiar în infan‑
terie. Stipendiul meu standard îmi ajunge să țin un acoperiș dea‑
supra capului și mâncare în stomac, dar, oricât aș încerca, nu‑mi 
dau seama la ce bun toate astea. Nu‑mi dau seama de nici măcar 
un mod în care s‑ar schimba universul dacă aș sări de la balcon 
într‑o dimineață. Așa că, la fel ca toți tinerii plictisiți de‑a lungul 
vremii, îmi petrec foarte mult timp găsind tot soiul de modalități 
prin care să dau de belea.




